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(...) 

O bêbado quer morrer, se desfazer, 

Andando sem vontade sobre a terra 
Que oferece a seus pés o espaço hostil 
Seu ideal é simples, geométrico, 

E o sorriso em que fala ao transeunte 
É um sorriso de paz e de ironia. 

Nós que andamos certos e orgulhosos na manhã. 

E nos apossamos do dia como nosso território natural, 
Como entenderemos este ser obscuro 
Cujos passos se extraviam e se afastam de nós 
E se aproximam de novo e se perdem em atropelo? 
Quando seu rosto se inclina para o chão 
E outra vez se levanta com um sorriso de paz e de ironia, 
Sentimos uma luz de mentira em seus olhos 
E tontos de lucidez nos disfarçamos. 

'k'k'k'k'k'k'k'k'k'k 


Embriaga-te 
Charles Baudelaire 

Deve-se estar sempre bêbado. Está tudo aí: é a única questão. A 
fim de não se sentir o fardo horrível do tempo, que parte tuas 
espáduas e te dobra sobre a terra, é preciso te embriagares sem 
trégua. Mas de quê? De vinho, de poesia ou de virtude, a teu gosto. 
Mas embriaga-te. 

(Trad. José Lino Grünewald, 1991) 


kkkkkkkkkk 


Estou literalmente desesperado, não aguento mais esta vida do 
Rio, e ou acabo comigo ou não sei. Pra disfarçar as mágoas, vivo 
bêbado. Tomo porres colossais, dois três por semana. O último 
médico que me examinou, poucos dias faz, me garantiu que tenho 
todas as vísceras esculhambadas pelo álcool e estou condenado à 
morte. 

Mário de Andrade, carta a Paulo Duarte. 



I 


Fica cada vez mais difícil contar essa história, que 
pretendia fosse memorialística. Comecei com o título, o que já 
é mau sinal. “O alcoólatra pede desculpas e cai”, escrevi com 
orgulho e mostrei a vários amigos. Um deles, mais afoito, 
simplificou: “Genial!”. Mas, desconfiado com o foguetório, me 
embatuquei com a facilidade com que o título veio, bateu 
aquela mea culpa de plágio, de sequestro, que me aflige desde 
que comecei a ler o blog de Denise Bottmann. Pensei: - Será 
que já não li isso nalgum lugar? Num conto de Luiz Vilela ou 
Lígia Fagundes Telles ou Dalton Trevisan ou Maria Amélia 
Melo ou Breno Accioly? Ou em crônica de Joaquim Itapary ou 
artigo de Napoleão Saboya ou conto de Fernando Braga? Sei 
lá! E fica cada dia mais difícil saber de qual dos escritores 
brasileiros li esse negócio. 

Resolvi consultar a amiga Marilza, que, antes, precisa 
ser apresentada. Marilza, como eu e outros podem prever, 
também bebe demais, é um tipo de amiga onisciente que 
aparece de sem mais nem menos nos lugares mais recônditos 
onde me escondo para encher a cara. Ainda não descobri 
quem me dedura. Ela chega já chapadona e na hora exata em 
que estou ficando bêbado. Daí para frente, pulando de um em 
um, vamos fechando todos os bares. Depois acordo em casa 
sem lembrar nada. Mas - não me perguntem como - Marilza 
não esquece nada. O álcool que ingere atua ao contrário: a 
memória dela vira uma biblioteca. 

Então, ligo para ela e com aquela voz de óleo queimado 
que todo bêbado tem apresento o problema do título do conto. 
Nada disso, ela me disse. Tudo besteira. Não é conto nem 
crônica nem nada. É um romance de Fausto Wolff, que 
conheci, bêbada, no Pasquim. Lembra aquele artigo do 
Fausto em que o Zé Andrade aparece com a máscara de Van 
Gogh pintando uma modelo nua? Pois a modelo sou eu. E 
desligou. 



Fui dormir em paz deixando a questão como resolvida, 
disposto a não cometer plágio. Mas o sono é bicho traiçoeiro. 
Sonhei que a Denise Bottmann escreveu um artigo me 
esculhambando, com denúncia de plagiário. No dia seguinte 
acordei e vi que tudo tinha sido um pesadelo, mas corrí para 
a internet, claro. Peguei os mecanismos de pesquisa, Google, 
Ask, Bing, Wikipédia, GoGoDucky - a maioria, enfim, para 
definir quem eu estava plagiando. E descobri. O título original 
é: “O acrobata pede desculpas e ca?’. Para ver como a 
memória trata os bêbados! Foi sequestro - como diría Mário 
de Andrade quando se inspirava em poesias e temas do amigo 
Manuel Bandeira. 

No rastro da informação de Marilza, encontrei o livro: O 
acrobata pede desculpas e cai, José Álvaro Editor, 1966. Sai o 
trapezista, entra o acrobata. Sai o conto e entra o romance, 
sai o cronista entra o gaúcho Fausto Wolff, nascido em 1940 
e falecido no Rio em 2008. Grande panfletário, Fausto Wolff 
foi parar no Pasquim. Mas já era famoso pelos artigos que 
saíam nos maiores jornais e revistas do país, com direito a fã 
clube e tudo. Depois da descoberta decidi manter a 
adaptação do nome em justa homenagem ao verdadeiro 
Faustão (não esse da Globo), com quem esbarrei duas ou três 
vezes no antigo Bar Jangadeiro, na praça Gal. Osório, 
Ipanema. 

Fausto Wolff era grandão, um armário de 2m de altura, 
encouraçado com uma massa corporal que se aproximava 
dos 200 kg, cujos sapatos se acercavam do número 50 - uma 
prancha! Carregava fama de grande bebedor de chope, 
notoriedade que defendeu num concurso ao qual nem estava 
inscrito. Foi em Blumenau onde ele foi para lançamento do 
romance À Mão Esquerda, com o qual ganhou o Prêmio 
Jabuti. Após o ritual, pequena palestra e sessão de 
autógrafos, ele foi literalmente sequestrado por amigos e 



levado a visitar a cidadezinha de Timbó, terra do poeta 
catarinense Lindolf Bell e da cervejaria de Bmnhard Borck. 


Em lá chegando, cansados, caíram na cerveja e na 
comilança. Os nomes das personalidades foram divulgados 
aos frequentadores, o que provocou aplausos, gritos de boas- 
vindas e a inscrição ex-officio de Fausto Wolff para o desafio 
de bebedores de cerveja, enfrentando o campeão local. Para 
encurtar a história, Fausto Wolff venceu a competição e logo 
retornou à mesa para comemorar a vitória, bebendo cerveja, 
claro. 

Então, como homenagem a Fausto Wolff, deixo a 
adaptação do título neste este conto, pois, de acordo com as 
normas internacionais estabelecidas pela Organização 
Mundial da Saúde da ONU - a famigerada OMS - suponho 
que somos dois dignos alcoólatras. Não recuso a honraria, ao 
contrário de Jaguar, colega de Fausto no Pasquim, que em 
programa da TV jurou de pés juntos que não era alcoólatra, 
era apenas apreciador. Mas isso é outra história. 

Sai o trapezista, entra o acrobata - sai o acrobata, entra 
o bêbado. 


II 

Tenho convicção de que a única pessoa que não pode 
escrever uma autobiografia é o bêbado. O alcoólatra bebe 
demais por qualquer razão: se estiver eufórico, bebe; se 
estiver depressivo, bebe; se encontra amigos, bebe; se morre 
alguém próximo, bebe; se estiver alegre, bebe; se estiver 
triste, bebe; se estiver acompanhado, bebe; se estiver só, 
bebe. E beberá sempre por qualquer motivo e ainda que não 
tenha motivo algum. 

“A vida é um absurdo porque acaba na morte e, como 
dizia Camus, o homem vive e não é feliz. Essa constatação é 



tão angustiante que, sem uma garrafa ao alcance da mão , 

é difícil resistir à tentação de não dar um tiro na têmpora”. - 
escreveu Fausto Wolff em seu último artigo publicado no 
Caderno B, do Jornal do Brasil. 

Por isso, o alcoólatra jamais poderá escrever suas 
Memórias: ao invés de escrevê-la - se tiver intenção - estará 
bebendo ou procurando razão para beber. E depois de beber 
estará impedido de escrever porque o excesso de bebida trará 
a amnésia temporária. Temporária, mas suficiente para 
esquecer tudo o que ocorreu entre a bebedeira e o dia 
seguinte. Toda a pesquisa que fiz - com a ajuda preciosa de 
Marilza, claro - está resumida aqui. 

Marilza não quer ser citada de jeito nenhum, foi o que 
me disse no último pifão. Mas consegui que aceitasse uma 
citação aqui outra ali. Passar em brancas nuvens, isso é 
impossível. Ela aceitou minhas explicações, sabendo que a 
amnésia alcoólica não é desculpa de quem bebeu demais, de 
quem deu vexame, de quem prefere não se lembrar das 
merdas que fez. Por via das dúvidas troquei o nome original 
dela por Marilza. 

Enfim, Marilza, mais que ninguém, sabe que sob o efeito 
do álcool a gente perde a capacidade de conversar ou 
executar atos normais e quando fica sóbrio não consegue 
lembrar o que aconteceu. Após a embriaguez, por um milagre 
inexplicável da natureza, o álcool age no cérebro e apaga 
todas as informações da memória. Esse nocaute mental é a 
proteção que a natureza criou para desagravar o 
inconsciente, tirar do bêbado a responsabilidade psíquica, 
aliviar o peso da consciência. Mas ela está imune a esses 
lapsos... E se fizer merda não livra da cadeia. 

Por isso a presença dela aqui é mais que inevitável, é 
imprescindível. Ajudará a entender o destino do chamado 
bêbado crônico (que ela sabe mais do que ninguém), a 



amnésia que o acomete quando abusa do álcool, ou seja, a 
qualquer momento. Não sou como os bebedores esporádicos: 
sou um bêbado. O bêbado fica incapacitado de tudo, não se 
importa com o risco de doenças, avecês e pressão alta. Sabe 
aquele apito no ouvido que só você escuta e que fez Van Gogh 
cortar a porra da orelha? Eu tenho, mas não ligo nem vou 
cortar minha orelha: sou bêbado, mas não sou maluco. 

Então, o que salva o bêbado é a amnésia, que pode 
degenerar para a Síndrome de Korsakov (vindo de famosa 
marca de vodca). Neste caso o a amnésia se expande, deixa 
de atuar só sobre os fatos do porre, mas também sobre o 
passado e o futuro. O velho vai à padaria e esquece o que foi 
fazer, esquece o caminho de volta para casa. Isso já ocorreu, 
deu nos jornais. A culpa é do Alzheimer, não do alcoolismo. 
A pessoa acorda sem fazer a menor ideia do que aconteceu, é 
comum, é o gatilho bioquímico, salvaguarda dos bêbados 
para esquecer o que aconteceu durante a carraspana. Esse 
blecaute alcoólico é a lavagem cerebral inventada pelo DNA. 
O apagão faz o bêbado lembrar apenas as lembranças boas. 
Toda a merda que o bêbado apronta desaparece da cabeça 
como por milagre. 


III 

A história que “Deus protege as crianças e os bêbados” é 
só meia verdade. É certo que para as crianças Ele dá algum 
tipo de proteção, porque senão elas ficariam à mercê do 
Diabo, exagerando nas travessuras, antecipando a 
sexualidade prometida para depois. Psicanalistas acham que 
isso não é outra coisa senão a busca pela liberdade, genética 
remetida por Adão e Eva - que trocaram o Paraíso pelo livre- 
arbítrio. O Paraíso do bêbado é esse esquecimento 
involuntário - que também virou matéria freudiana. Os 
bêbados não guardam nem a memória dos imbecis, segundo 
a lei de Ribot. O fato é que a amnésia teve que ser recortada 



como boi no matadouro para que dela se apartasse o filé 
mignon da carne de pescoço. Assim foi. 

Porca miséria! Para que fui me meter nisso? A loucura 
da internet me levou por caminhos que não cabem nesta 
história. Para que serve a hipomnésia - a diminuição da 
função mnésica? E a amnésia lacunar - variedade da amnésia 
de fixação, quando houve o “verdadeiro rictus amnésico”? E a 
amnésia anterógrada - incapacidade de guardar fatos novos 
na psicose de Korsakov. Porra! Pensei que Korsakov fosse 
nome de vodca. Meu! Isso é puro espiritismo! Tô fora! 

Portanto, para escrever esta história vou pular a 
amnésia de recordação, a amnésia retroanterógrada, a 
hipermnésia (ainda que seja uma capacidade de mnésica 
elevada). Passo longe também da paramnésia e a porrada de 
amnésias subliminares, isso porque gostaria de me fixar na 
amnésia alcoólica. Apesar do quê, tenho interesse pessoal em 
estudos sobre a memória porque sou aficionado do xadrez, 
jogo que traz outro caralhão de fábulas, anedotas, mistérios e 
rabugices iguais às tratadas na amnésia, como se fossem 
antônimos, espelho do mesmo paradigma. A amnésia 
alcoólica nasceu para transformar o paradigma em disparate. 

Também não vou entrar no mérito do absurdo nas 
pesquisas, pois então iria cair no buraco do coelho inventado 
por Lewis Carroll em As Aventuras de Alice no País das 
Maravilhas: 

“Ainda garotinha, Alice Kingsleigh visitou um lugar 
mágico pela primeira vez e não tinha mais lembranças sobre o 
local a não ser em seus sonhos”. 

Alice escorrega numa toca de coelhos e é transportada a 
um lugar fantasioso, povoado por criaturas estranhas. Toda a 
escrita, feita para crianças, transmite a lógica do 
absurdo, característica do sonho e da amnésia posterior à 



imaginação, ou seja, coisa de bêbado. Será que Lewis Carroll 
estava de porre quando escreveu Alice? Não sei. Prefiro, 
porém, transitar pelas fronteiras da ciência e da fé, pois a 
memória é feita de momentos: bons, ruins, divertidos, de 
aprendizado e conhecimento, porém para nos lembrarmos 
deles tudo depende do cérebro. Se for verdade que Lewis 
Carroll escreveu a história de Alice quando estava bêbado, 
não foi depois, mas durante o porre. 

Uma das lembranças que Marilza me transmitiu foi a de 
que eu estava abraçado a uma mulher. Trocávamos beijos. 
Quem terá sido? Decerto Marilza é um espírito iluminado 
que chega ao outro lado consciente de tudo que aconteceu. 
Quando nos encontramos - os dois bêbados - nós estudamos 
juntos toda essa situação e depois de tudo, prometemos rir 
dos que não creem estar mortos, continuam a agir como os 
vivos, assistem ao próprio funeral e acham que é sonho. 

E pensar que tudo começou quando nós, mesmo 
bêbados, fomos assistir ao filme Ghost no qual Demi Moore 
tenta se comunicar com Patrick Swayze através da médium 
de araque Whoopi Goldberg. Após assistir ao filme, decidimos 
beber mais umas e o assunto foi especular se o relatado no 
filme era possível. Marilza acha que sim, que há vida depois 
da morte, tudo é possível. Já eu, cá tenho minhas dúvidas: 
ora concordo, ora discordo. Como estávamos bêbados, caímos 
na esparrela de prometer que, quem morresse primeiro iria 
repetir o enredo do filme, isto é, tentar se comunicar com o 
sobrevivente. 

Fizemos isso tudo para não dar o vexame daqueles 
mortos que ficam circulando ao redor do caixão, entre 
familiares e amigos, tentando entabular conversa, ignorando 
o silêncio, a indiferença, sem entender porque alguns choram 
- porque se sentem vivos. Mas é um sentimento aparente. E 
depois? Na rua ou em casa, ele tenta se comunicar com 
naturalidade, mas ninguém contesta suas palavras e por fim 



se desorienta: o que está acontecendo? É um filme, é um 
filme. É apenas um filme. 

Morrer leva muito tempo para cair na real, pois se 
aprende que os bons vão para o céu. O egoísmo faz a gente 
crer que somos um desses e ficamos esperando que o anjo 
nos pegue pelas mãos e leve a alma aos céus. Quando enfim 
percebe que tudo não passa de triste ilusão, quando se dá 
conta que nenhum anjo virá, que foi traído em suas 
convicções religiosas, em sua fé, vem a catástrofe: os espíritos 
ficam perambulando, agarrados aos bens materiais e entes 
queridos, até ser engolido pelo nada, o vácuo. 

IV 

Eu e Marilza frequentamos o Centro Espírita Pai 
Joaquim de Angola para sacramentar nossa preparação e 
falsear a abstinência que nunca vem. Foi o próprio Pai 
Joaquim de Angola que - depois de virar um copo de 
Praianinha - nos atirou nos braços de Santo Onofre. Além 
das obrigações, oferendas e ebós prometemos saber da vida 
do pobre eremita barbudo, que se vestia com roupas de 
riscado e tinha como camisa os próprios cabelos longos, 
nunca cortados. 

Devido à abstinência religiosa, Santo Onofre, que nunca 
bicou uma cachacinha sequer, é o espírito indicado para 
derrotar o vício do álcool. Apesar disso, é tradição derramar 
um pouco de cachaça “para o santo”, nos referindo, claro, a 
Santo Onofre. Boêmios, grandes bebedores, apreciadores e 
cachaceiros também convocam o velho ermitão para 
padroeiro e protetor, porque, segundo reza a tradição, se você 
beber a ponto de não saber como chegou em casa, pode ter 
certeza: foi por intercessão de Santo Onofre que chegou a são 
e salvo. 



Tudo o que se sabe de Santo Onofre nos chegou através 
dos relatos do abade Pafnúcio, datado do ano 400dC e da 
obra de Eça de Queirós, da qual alguns excertos estão aqui. 
Eça de Queirós conta que, antes de fundar seu próprio 
mosteiro, Pafnúcio desejou ser eremita e foi procurar santos 
que viviam em devoção, isolados em cavernas. Na busca 
encontrou o velho ermitão Onofre, de quem ouviu tudo sobre 
os setenta anos de solidão, meditando e adorando o Senhor. 

O folclore diz que Onofre é um Santo Forte, que atende 
pedidos impossíveis. No entanto, para a graça ser alcançada 
bom mesmo é pedir para o santinho roubado da igreja. Se 
não funcionar, deixe o Santo Onofre de costas para a bebida. 
Então, é tiro e queda. Na Bahia e no Maranhão um dos mais 
poderosos pedidos feitos ao Santo é o das putas atraindo os 
fregueses, mostrando as partes eróticas. O saco que traz às 
costas deu ao Santo o infame título infame de padroeiro dos 
políticos. Ora, roubar o santinho, deixar o coitado de costas 
para as bebidas, tudo isso é mais infame que ser padroeiro de 
político, é ou não é? 

Nas igrejas um livrinho que contém a vida de Santo 
Onofre, sua novena, oração e ladainha é distribuído aos 
bebuns mais notórios. Durante a novena os devotos refletem 
sobre passagens bíblicas, fazem orações pedindo a cura do 
bêbado, as rezas são acompanhadas do Pai-Nosso, Ave-Maria 
e Glória-ao-Pai, Améns. Mas, atenção! A novena não pode ser 
feita por um bêbado, senão não pega, a graça é negada. No 
altar onde a imagem do santo está exposta, deixa-se um 
copinho de cachaça, tiquira, rum ou uísque - depende de 
quem faz o pedido - encerrando o ritual com a Oração 
de Santo Onofre para parar de beber. 

“Ó Santo Onofre! Que tivestes a graça divina de vencer o 
vício do álcool. Conhecedor as atribulações que o vício 
proporciona, intercede por mim junto a Cristo, que gostava de 
um vinho. Santo Onofre estou fraco, preciso da sua força 



espiritual e da sua fé; estou doente, preciso de saúde. Santo 
Onofre, livra-me da tentação do primeiro gole, que é o melhor 
de todos! Livra-me do vício que nenhum humano pode vencer. 
Prometo me afastar de todos aqueles que querem me fazer 
desistir dessa decisão. Ó Santo Onofre, sei que beber é coisa 
do Diabo, mas preciso de seu poder espiritual, para não beber 
nunca mais! Afasta-me da bebida, de Satanás, hoje e sempre. 
Amém. ” 

Cumprimos a novena, mas como nem eu nem Marilza 
ainda morremos (tampouco paramos de beber) ficou a coisa 
assim no ar. Por isso e por ser mais cômodo, transferimos a 
responsabilidade para a ciência: acreditamos piamente que 
ter amnésia alcoólica é morrer um pouco e que nem Santo 
Onofre nos livra do vício e do esquecimento póstumo - a 
amnésia alcoólica. 


V 

Estava no metrô seguindo para a Praça Mauá quando o 
celular tocou. Não era um toque qualquer, era um som 
pornográfico, com gemidos, gritinhos, música ao fundo, 
decerto gravada desses sites eróticos. Sabe como é: muito ai 
ai, ui ui, vou gozar, vou gozar, mais, mais, gostoso, gostoso, 
gostosa, gostosa - e mais uma dezena de grunhidos de sexo 
explícito. É claro que àquela altura muitos passageiros se 
viraram para ver de onde saía aquilo, me olhando com a cara 
mais reprovável do mundo, como se eu fosse um criminoso. 
Ainda bem que não tinha crianças, mas uns estudantes 
começaram a rir. 

O som se repetiu uma, duas, muitas vezes. Depois de 
enfiar a mão em vários bolsos consegui achar o telefone que 
continuava a reproduzir as pornográficas sensações como se 
fosse ela própria uma orgia. Apertei em alguns botões 
tentando silenciar a pornografia sonora, sem conseguir. O 
rapaz que sentava a meu lado me tomou o telefone, correu o 



dedo sobre a tela para um lado e me devolveu para atender a 
chamada. Era Marilza, bêbada naturalmente. 

- Marilza! Você é louca? Eu pedi para trocar o som do 
meu celular, mas não era para botar música de filme pornô! 
Agora estou no metrô e todo o vagão ouviu essa porcaria e 
alguns já ameaçam me linchar. 

E bem baixinho para que só ela ouvisse: 

- Tem uns moleques aqui, uns estudantes, que já estão 
a ponto de se masturbar. Por outro lado, os senhores e as 
senhoras sérias, de cara franzida, estão prontos para me dar 
porrada. 

• • • 

- Você é louca? Trata logo de tirar esse negócio do meu 
telefone. Sei lá! Bota outra coisa. Aquela musiquinha chata 
“Para Elisa”, de Beethoven, por exemplo, serve. Não quero 
gravação de filme pornô, ora. 

• • • 

- Não é filme pornô? Você mesmo gravou ao vivo? Mas 
que história é essa? Onde você estava para gravar essa 
porcaria toda e botar no meu telefone, sua devassa? 

Eu disse e repeti a frase em tom mais alto para aliviar a 
barra. Dei uma olhada e vi até uns gestos de concordância 
com o esporro que eu dava em Marilza. 

• • • 

- Como? Você mesma gravou? Em sua casa, no dia da 
festa? Que festa? Não me lembro de ter ido a nenhuma festa. 

• • • 

- Ah. Aquela festa. Mas naquele dia eu bebi tanto que 
nada me passa pela lembrança. Como sempre - amnésia. Só 
do dia seguinte, da dor de cabeça, da ressaca. O gato vomitou 
ao lado de mim na minha cama... 



- O quê? Eu bebi dois litros de uísque? Misturei com 
caipirinha e cerveja? Então tá explicado: como você quer que 
eu aguente tudo isso? Fiquei chumbado. Não sou mais um 
rapaz, Marilza. Se você gosta de mim não deixe que isso 
aconteça. 

• • • 

- É. Sim. Devo ter feito muita loucura. Bêbado só faz 
merda... Mas ainda assim não consigo entender como você 
gravou esse maldito som e ainda por cima botou em meu 
celular! 

• • • 

- O quê? A voz masculina é minha? Ah, não enche... 

A essa altura não conseguia mais controlar minha 
irritação e minha voz troava em todo o vagão. As estudantes 
riam, os moleques gargalhavam e surgiu até grito de torcida: 

“Aí, coroa, tá com tudo, né?” 

“Valeu, mandou bem, velho!” 

- E outra coisa: aqueles gritinhos de ai ai, ui ui, não são 
nada verdadeiros. É tudo fingimento teu. É coisa de atriz 
pornô mesmo. Tenho autocensura suficiente para saber que 
não estou com essa bola toda, não faço mais ninguém gemer 
tanto, a não ser de porrada ou dor de barriga. 

• • • 

- Conversa fiada. Você me ama? Ah, me faz rir. Você tá a 
fim do meu dinheiro, mas também sabe que não sou nenhum 
Mike Jagger. Sou um durango. Um dia chega, a mixaria 
acaba, você some... 

• • • 

- Mais o quê, Marilza? Ainda tem mais? Além do uísque, 
da caipirinha eu tomei dois viagras? Marilza, você é demente? 



Sua bêbada! Você não sabe que sofro do coração, que tenho 
pressão alta? Você quer me matar, Marilza? 

• • • 

- Você não viu eu tomar o Viagra? Eu que te contei? Eu 
devia estar fora de mim... Marilza, se você gosta de mim um 
pouquinho como diz, não deixa isso se repetir. Pelo amor de 
Deus! 

De novo bem baixinho no ouvido dela: 

- Marilza, com dois litros de uísque, caipirinha e dois 
viagras eu sou capaz de comer até tua mãe... 

• • • 

- O quê? Tá rindo de quê? Eu comi? A dona Cremilda? A 
minha sogra? Aquela voz, aqueles gritinhos, os gemidos, tudo 
é dela? E você gravando? Sua devassa! Beberrona! 

• • • 

- É muita palhaçada tua. Então foi botar isso no meu 
telefone para me chantagear, né? Coisa de alcoólatra. Um 
presente? Tá bom... Mas comigo não cola, vá chantagear 
outro otário, não esse aqui. 

• • • 

- Sei, sei. Mas uma coisa que não compreendo é a tua 
mãe. Se não me falha a memória, aqueles peitinhos, sabe que 
ela está muito bem para a idade dela? Para falar a verdade te 
bota no chinelo! Ouviu Marilza? Te cuida. Abre teu olho. Te 
cuida! 

• • • 

- É tudo silicone? Sei. Mas ficou ótimo. O dinheiro foi 
bem gasto. Foi em Miami? Dr. Décio? É aquele que tem até 
programa de TV? Valeu, sim, valeu a pena pagar por cada 
peito US$ 10 mil. Diz que esse Dr. Décio daria jeito até nos 
peitos da Dercy Gonçalves. 



- Mas isso não se justifica, Marilza, você me deixar fazer 
essas coisas. Uísque, dois viagras, caipirinha. Isso é loucura, 
Marilza, você é doida demais! Você sabe que sofro do coração, 
que tenho pressão alta. Você quer se livrar de mim, não é 
Marilza? Você quer que eu morra! 

• • • 

- Se você quer que eu morra para voltar do além para 
falar com você - igual aquele filme Ghost que assistimos, 
saiba Marilza, aquilo é um filme. UM FILME! Não é real. Você 
não é Demi Moore, eu não sou Patrick Swayze e tua mãe não 
é Whoopi Goldberg. 

• • • 

- E ainda por cima teve a coragem de botar tudo isso no 
meu telefone? Não! Não precisa mandar mais som, nem foto, 
nem vídeo! Maluca! Olha, faz o seguinte... 

Nesse momento a ligação caiu. Dei graças a Deus. Mas 
foi por pouco tempo. Daqui a pouco começa tudo de novo: ai 
ai, ui ui, vou gozar, vou gozar, mais, mais, gostoso, gostoso, 
gostosa, gostosa, urros e grunhidos de sexo explícito. Desta 
vez consegui parar o som mais rápido e atender. 

• • • 

- Marilza! Alô, Marilza! Alô. Não me liga mais. Vou 
desligar. Te ligo depois. 

• • • 

- Ah, é Dona Cremilda? Desculpe, não reconheci a voz. 
Como vai a senhora? Desculpe mais uma vez: Cremilda, 
pronto, só Cremilda. Então, como vai você? Sei, lembro sim, 
claro que lembro. Aquela festa foi de lascar. Você sabe que a 
louca da tua filha gravou tudo? 

• • • 

- O quê, Cremilda? Foi você que pediu? E botou no meu 
telefone? E agora, sabe onde estou? No metrô, indo para a 
cidade e todo mundo - todo mundo, ouviu Cremilda? - todo 



mundo ouviu esse som e pela cara poucos aprovaram. Terei 
sorte se não for processado ou preso. 

A essa altura o vagão todo estava ligado na minha 
conversa. Teve gente que até deixou de saltar para continuar 
ouvindo. Uma loucura, gritos, assobios, torcida para 
Cremilda! Cremilda! Torcida para Marilza! Marilza! 

• • • 

- Sim. Sim. Entendo. Mas você, sendo mais experiente, 
não devia ter me deixado beber tanto. Não, não estou 
chamando você de velha. Aliás, pelo pouco que guardei, o seu 
desempenho foi excelente. Melhor do que a Marilza! E esses 
peitinhos made in Miami... Espetacular, Cremilda! Fantástico! 

• • • 

- Sim, Marilza também me disse que fiz muitas 
loucuras. Espero que com você também eu não tenha 
decepcionado. A gente precisa se ver mais vezes, sabe? A 
Marilza precisa de um rapaz jovem, garanhão, desses que 
transam jogando game... 

• • • 

- Foi? Jura? Lá dentro? Olha, então foi inspiração tua. 
Nunca fiz isso com outra mulher. Quantas? Ah, Cremilda, 
meu amor, não mente. Pára! Me engana que eu gosto. Assim 
vou acabar acreditando... 

• • • 

- Mas Cremilda, minha querida, convenhamos que 
aquela era uma festa atípica. Muita loucura. Repito para você 
o que disse a Marilza: com dois litros de uísque, caipirinha e 
dois viagras eu como até tua mãe... 

• • • 

- Tá rindo de quê? Pode parar, pode parar. 

• • • 

- O quê Cremilda? Eu comi? A dona Zizinha? A tua 
mãe? Mentira! Mentira tua. Você está me sacaneando... 



- Verdade? Mas como ela conseguiu levantar da cadeira 
de rodas? Não brinca! Eu desfilei pela sala na cadeira de 
rodas com dona Zizinha nua no colo? E a velha ria e cantava? 
Puta merda! 

• • • 

- O quê Cremilda? A dona Zizinha nem precisa mais de 
cadeira de rodas? Doou para o asilo? Milagre, Cremilda! 
Milagre, Cremilda! Isso é que se pode chamar de verdadeiro 
milagre. 


VI 

O telefone tocou. A essa altura já tinha tirado aquele 
toque imoral e mandei botar a chamada tradicional: meu 
telefone parecia com os velhos aparelhos pretos feitos de 
baquelite com buraquinhos numerados para discar. 
Tttrrriiimmm. Tttrrriiimmm. Tttrrriiimmm. Atendi. Era 
Marilza. Incrível. A voz dela estava límpida como água 
mineral. Marilza estava sóbria! E começou a falar me dando 
um esporro entremeado com palavras morais que nunca 
tinha ouvido sair da boca dela. Aquele não era o vocabulário 
de Marilza. Ela falava como um pastor evangélico. 

- Quero te dizer que Jesus Cristo me libertou das 
imposições da bebida, da carne e dos pecados que o Diabo 
colocou em mim. Estou livre e a liberdade em Cristo me deu 
plenas condições de dizer... 


- Não! 


Parei de beber. Mesmo socialmente. Preferi não brincar 
mais com algo forte e viciante quanto o álcool. Deus me deu 
um corpo para cuidar. Quero te ajudar também. Sei que você 
está viciado e acha que bebe controlado. Isso é um sério 



problema, mas confio em mim, em Jesus confiou e confio em 
você. 


- Marilza, você virou evangélica! 

- Tudo bem, virei sim, agora sou evangélica, crente. Me 
entreguei a Jesus. E quero você comigo. Descobri que a 
bebida é fonte de pecados e vícios. Escute bem: por mais de 
dois mil anos prevaleceu a ideia de que a bebida é diversão, 
dádiva, só traz alegria. Mentira! Dizia-se que só a embriaguez 
é pecado. Lutero bebia vinho e era grande bebedor de cerveja. 
Foi num dia de muita bebida que ele resolveu se revoltar 
contra as indulgências. Mentira! Calvino recebia todo ano 
sete tonéis de vinho belga, inspirador das criminosas 
reformas que ele fez na igreja suíça. Mentira! Calvino morreu 
bêbado... 

- Mas, Marilza... 

- Não tem mais nem menos. Será a última vez que 
falarei a você sobre isso. Sei que você precisa de ajuda e não 
de acusações. Vem comigo amor: o alcoólatra que aceita 
Jesus será libertado do vício e se tornará homem de Deus. 
Por isso estou te ligando. Você foi a primeira pessoa que 
Jesus me encarregou de salvar. Para alcançar essa graça 
estou juntando forças com irmãos missionários. Para salvar 
você, para que você entregue sua vida a Jesus. Vamos aí orar 
com você. 

- Marilza, não estou mais bebendo como naquele dia, 
como naquela festa. Sei que tenho de maneirar, de dar um 
breque. 

- Eu achei que não fosse ter mais esse tipo de conversa 
com você. Infelizmente eu estava enganada. Porque vi o seu 
pior lado. Enquanto estava só me atingindo doía. Quando 
você escolhe ferir a si próprio e beber até perder os sentidos, 



se transformar em chacota ambulante, conforme presenciei, é 
um mal, uma atitude desprezível e lamentável. 

Meu Deus! Que sinuca de bico! Marilza evangélica! 
Marilza pastora! Marilza curando os bêbados. Quando eu 
contar a novidade ao Quincas, ao Napô, ao Braguinha - 
amigos de cervejadas e alegrias - sei que não irão acreditar, 
pois a coisa mais improvável de acontecer se realizou. 
Marilza, aquela devassa, virou casaca. 

- Não tiro sua razão, Marilza, mas a gente não pode 
parar assim de repente como você fez. 

- Pode sim! Eu pude. Você também poderá! E mamãe 
está comigo. Só a vovó encasquetou que não quer se entregar 
a mais ninguém senão a você. A velha está caduca. Mas todos 
podem, com a graça do Senhor. 

- E a sua mãe, a Cremilda? Também virou evangélica? 
Não acredito. 

- Pois acredite. Liga para ela! O que mais me emputeceu 
foi ver você beijar outra mulher. Você destruiu a nós também, 
a nossa amizade, nossa relação... Ao te ver agarrado a um 
poste, às paredes, tentando se equilibrar. Ver as pessoas te 
sacaneando e te zoando. Todos te tratando como a um 
bêbado escroto, não deu. Porque não sabem o grande homem 
que existe por trás dessa criatura bizarra que surge quando 
você sucumbe à doença, doeu muito! 

- Tá certo Marilza, tá certo, reconheço: sou um bêbado! 
Mas vivendo num país como esse, terra de políticos ladrões, 
empresários e pastores corruptos, os pastores, sim Marilza, 
os pastores estão nesse bolo também! Não dá para aguentar 
tudo isso sem beber umas e outras... 



- Claro que dá. Deu para mim, dá para você. Quero que 
saiba que para mim esse foi o limite! Para mim acabou! E 
você terá que tomar uma decisão na sua vida. Ou pára de 
beber ou morra sozinho. Não quero mais. Não admito mais. É 
doença. Vá se tratar. Ou eu tô fora! 

- Mas como você resolveu assim tão rápido? Nem me 
falou antes, nada, não soube nada. 

- Tomei a decisão porque vi você fora de si, sem 
consciência nem ciência. É triste demais de ver alguém que 
amamos nesse estado. Aproveita a chance que Jesus está 
dando. Mais uma dessas e resolverei de outra maneira e de 
uma vez por todas. Ou, conforme eu disse, vá morar longe dos 
olhos de quem te ama! 

Sublinhei a frase porque não quero deixá-la no limbo da 
amnésia. Já ouviu na TV a história da mulher que virou 
evangélica e assassinou o marido alcoólatra, porque não 
conseguiu levá-lo para a igreja? Era o Walter, amigo meu e de 
Marilza. Ele bebia muito conosco. A esposa dele era 
amicíssima de Marilza. Walter sumiu. Ao saber notícias na 
casa dele, me contaram que ele tinha viajado. 

Walter nunca mais apareceu. Não manda dinheiro, não 
manda cartão de natal, não telefona. Aí reparei o quintal da 
casa de Walter recém concretado. Sem a mangueira sob a 
qual eu e Walter bebemos tanto. Aí entendi o recado. Não 
quero ser o próximo. Foi a última vez que eu e Marilza 
fizemos contato. Nunca mais a encontrei em lugar nenhum. 

Aleluia, irmão! 
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